मागे वळून पाहिल्यावर असं जाणवतं की आमच्या बहुतेक सहलींची सुरुवात काही ना काही गोंधळानेच होते. एकदा अंदमानच्या प्रवासात, विमानतळावरील सुरक्षा तपासणीदरम्यान मी आमच्या बॅगांच्या चाव्या ट्रेमध्येच विसरलो होतो. परिणामी, चेन्नईला रात्री पोहोचल्यानंतर आम्हाला संपूर्ण शहरात फिरून चावी बनवणारा शोधावा लागला.
या सहलीलाही असाच एक नाट्यमय प्रारंभ झाला.
पुण्याहून दिल्लीला पोहोचल्यानंतर आम्ही आग्र्याकडे जाण्यासाठी टॅक्सीत बसलो. टॅक्सीचालकाशी सहज गप्पा सुरू असताना आम्ही दुसऱ्या दिवशी ताजमहाल पाहण्याचा आमचा बेत सांगितला. तेव्हा त्याने थंडपणे सांगितलं की शुक्रवारी ताजमहाल पर्यटकांसाठी बंद असतो.
क्षणभर विश्वासच बसला नाही. पण परिस्थिती स्वीकारून लगेच योजना बदलावी लागली. आम्ही ठरवलं की ताजमहाल त्याच दिवशी—गुरुवारीच—पाहायचा.
रिसॉर्टवर पोहोचून पटकन फ्रेश झालो, कपडे बदलले आणि वेळेच्या मर्यादेशी शर्यत सुरू झाली. सायंकाळी पाच वाजता प्रवेशद्वारे बंद होतात, आणि आम्ही अक्षरशः शेवटच्या पाच जणांमध्ये आत प्रवेश केला. आमच्यामागे शटर खाली पडलं.
पण आम्ही आत होतो.
ताजमहाल प्रत्यक्ष पाहणं आणि आयुष्यभर फोटोंमध्ये पाहणं यात मूलभूत फरक आहे. पांढऱ्या संगमरवरी दगडावर कोरलेली अर्ध-मौल्यवान दगडांची नक्षी, त्यातील अचूक सममिती आणि शांत आत्मविश्वास—सगळं काही पूर्ण तेजात दिसत होतं.
आमचा प्रवेश उशिरा झाला असला, तरी आत किमान दोन तास मिळाले. चालायला, थांबायला, पाहायला आणि अनुभव घ्यायला ते पुरेसे होते.
ताजमहालसारख्या ठिकाणासाठी आम्ही थोडेसे अपुरे तयार होतो. सौंदर्याबरोबरच इथे प्रचंड गर्दी, व्यापारी वृत्ती आणि सतत काहीतरी विकण्याचा प्रयत्न असतो.
मार्गदर्शकांनी चांगलीच फी सांगितली आणि अगदी सभ्यपणे—“तुमच्या इच्छेप्रमाणे”—आम्हाला खरेदीसाठी दुकानांकडे वळवण्याचा प्रयत्न केला. दुकाने चांगली होती, किंमती जरा जास्त वाटत होत्या, पण वेळ कमी असल्यामुळे काही आठवणी म्हणून वस्तू घेणं योग्य वाटलं.
प्रामाणिकपणे सांगायचं तर, त्या मार्गदर्शकाबद्दल आम्हाला थोडी कृतज्ञताही वाटत होती—कारण त्याच्यामुळेच आम्ही अगदी शेवटच्या क्षणी आत प्रवेश करू शकलो.
प्रवासात माझा एक साधा दृष्टिकोन आहे: अनुभव गमावण्यापेक्षा थोडे जास्त पैसे खर्च झालेले मला चालतात.
आजकाल बहुतेक छायाचित्रकार डिजिटल फोटो देतात. छापील फोटो कुणी सांभाळणार? पण आधी नीट बोलणी न केल्यास, ते अनेक छापील प्रती काढून मोठी रक्कम आकारू शकतात. थोडी मोकळीक दिल्यामुळे आमच्या छायाचित्रकाराने पाच जणांचे वेगवेगळ्या संयोजनांत तब्बल ८० फोटो काढले.
आग्रामध्ये पेठा, संगमरवरी आणि दगडी कोरीवकामाच्या असंख्य वस्तू मिळतात. नक्कीच, चुकवू नयेत अशा गोष्टी आहेत.
मात्र काही दावे थोडे गमतीशीरही होते—उदा. “हे कारागीर ताजमहाल बांधणाऱ्या कारागिरांचे १७व्या पिढीचे वंशज आहेत.” किंवा काही दुकाने स्वतःला “उत्तर प्रदेश सरकारची दुकाने” असल्याचं सांगत होती. नंतर संध्याकाळी शोध घेतल्यावर लक्षात आलं की यूपी सरकारची अशी दुकाने अस्तित्वातच नाहीत.
आम्ही हे सगळं थोड्या विनोदाने स्वीकारलं आणि पुढे निघालो. नंतर सहलीदरम्यान जेव्हा आम्ही मोर पाहिले, तेव्हा मी गंमतीने म्हणालो—हा मोर बहुधा अकबराच्या बागांमध्ये फिरणाऱ्या मोरांचा ७४वा वंशज असावा.
आग्रामध्ये ताजमहालशिवायही पाहण्यासारखं बरंच आहे. ‘बेबी ताज’ म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या इतिमाद-उद्-दौला यांच्या समाधीला भेट देणं नक्कीच worthwhile होतं. खजिन्याच्या पेटीसारखा घुमट, सुंदर बाग आणि बाजूने वाहणारी यमुना—ताजमहालची आठवण करून देणारा, पण स्वतःची स्वतंत्र ओळख असलेला हा वास्तुशिल्पाचा नमुना आहे.
मेहताब बाग कदाचित फार उत्तम अवस्थेत नव्हती—किंवा कधीच नव्हती—पण यमुनेपलीकडून ताजमहाल वेगळ्या कोनातून पाहण्याचा अनुभव नक्कीच खास होता.
पुढचा दिवस आग्रा किल्ल्यासाठी राखीव होता. यावेळी आम्ही थोडे अधिक तयार होतो. इथे छायाचित्रकार तुलनेने कमी होते. मार्गदर्शकाने पुन्हा चांगली फी सांगितली, पण यावेळी आम्हाला खरोखरच एक चांगला मार्गदर्शक मिळाला.
तो आमच्यासोबत पुरेसा वेळ देत होता आणि इतिहासाचं त्याचं ज्ञान ठोस वाटत होतं. मधूनमधून मी मुद्दाम काही तपशील पडताळून पाहत होतो—आणि बहुतेक वेळा त्याची माहिती अचूक ठरत होती. त्यामुळे किल्ला केवळ पाहण्याचं ठिकाण न राहता, तो समजून घेण्याचा अनुभव झाला.
आग्रा किल्ल्यानंतर दुसऱ्या दिवशी फतेहपूर सिक्री पाहणं विशेष रंजक ठरलं. दोन्ही किल्ले मुघल शासकांनी, विशेषतः अकबराने बांधलेले. त्यामुळे अनेक बाबतीत साम्य दिसून येतं—दिवाण-ए-आम, दिवाण-ए-खास, इत्यादी.
मात्र तरीही, या रचना एकसारख्या नाहीत. प्रत्येक ठिकाणी सत्तेची मांडणी, जागेचा उपयोग आणि वास्तुशिल्पाची भाषा थोडी वेगळी आहे. हे फरक प्रत्यक्ष पाहताना अधिक ठळकपणे जाणवतात.
शालेय इतिहासात मी फतेहपूर सिक्रीबद्दल नक्कीच वाचलं होतं. पण एक गोष्ट तेव्हा नीट लक्षात आली नव्हती—की हे शहर अनेक वर्षे बांधलं गेलं, पण अकबराला आणि मुघलांना ते फार काळ वापरताच आलं नाही.
पाण्याच्या टंचाईमुळे हे भव्य शहर सोडून द्यावं लागलं आणि राजधानी पुन्हा आग्र्याला हलवावी लागली. त्यामुळे फतेहपूर सिक्री एक अद्भुत वास्तुशिल्पीय चमत्कार असूनही, त्याची पूर्ण क्षमता कधीच वापरली गेली नाही. प्रत्यक्ष उभं राहून हे समजून घेणं वेगळंच वाटतं.
फतेहपूर सिक्री हे आणखी एक ठिकाण जिथे प्रचंड गर्दी असते—आणि त्याहूनही अधिक मार्गदर्शक. दुर्दैवाने, यांपैकी बरेच जण मार्गदर्शकांपेक्षा छायाचित्रकारांचे, दुकानांचे किंवा दर्ग्याशी संबंधित ‘दलाल’ अधिक वाटतात.
आमच्या मार्गदर्शकाने काही रंजक माहिती दिली आणि त्यामुळे प्रवास काही अंशी worthwhile ठरला. पण त्याचबरोबर तो आम्हाला सूफी संताच्या दर्ग्यात देणगी देण्यासाठी सतत आग्रह करत होता. पण अशा वेळी प्रवासाची मजा बिघडवायची नसते. त्यामुळे आम्ही तेही स्वीकारलं.
मी नास्तिक नाही, पण नक्कीच सीमारेषेवर आहे. मी स्वतः मंदिरामागून मंदिर फिरत नाही. साधारणपणे देवळात गेलो की प्रार्थना करून बाहेर येतो—काहीही मागत नाही. पण शाळेत असताना घडलेला एक अनुभव आठवतो. दरभंग्याला ‘मनोकामना मंदिर’ नावाचं एक मंदिर आहे. तिथे मी एका शिष्यवृत्ती परीक्षेत यश मिळावं अशी मन्नत लिहिली होती—पण ती परीक्षा मी आधीच दिलेली होती, आणि त्यासाठी मेहनतही केलेली होती. घरी परतल्यावर निकाल लागला आणि मी ती शिष्यवृत्ती मिळवली. त्या वयात ते जादूसारखं वाटलं. आज मागे वळून पाहताना जाणवतं की ती मन्नत माझ्या मेहनतीनंतरची होती, आधीची नाही.
पण इथे, या दर्ग्यात, कुटुंबीय तीन इच्छा मागण्याच्या विधीत सहभागी होण्यास उत्सुक होते. सांगितलं जातं की अकबरानेही इथे अशीच मन्नत मागितली होती आणि त्याला त्याचा लाभ झाला होता.
माझ्यासाठी हा अनुभव वेगळा होता. मी विधी केला—पुढे काय होईल ते होईल. पण मला सर्वात आवडलेली गोष्ट म्हणजे त्या क्षणी स्वतःला विचारणं: “या टप्प्यावर मला खरंच काय हवं आहे?” तीन गोष्टी निवडणं हा स्वतःतच एक विलक्षण विचारप्रक्रियेचा अनुभव होता.
या तीन दिवसांत आम्ही मुघल काळातला इतिहास अक्षरशः जगलो. शालेय पुस्तकांत वाचलेली माहिती पुन्हा एकदा नव्याने जिवंत झाली—थोड्या अधिक समजुतीसह, थोड्या अधिक परिपक्व नजरेने.
आमच्या प्रवासातील पुढचा टप्पा होता भरतपूर. आग्र्यापासून काहीशे किलोमीटर अंतरावर, पण राजस्थान राज्यात. सामान्य ज्ञानापुरतं मला माहीत होतं की भरतपूरमध्ये एक पक्षी अभयारण्य आहे, पण त्यापलीकडे फारशी माहिती नव्हती.
इथे येणं हा पूर्णपणे वेगळाच अनुभव ठरला—इतिहासातून थेट जिवंत निसर्गात प्रवेश केल्यासारखा.
भरतपूर पक्षी अभयारण्यात केवळ ई-वाहने आणि टांगे यांनाच परवानगी आहे. इंजिनचा आवाज नसल्यामुळे वातावरणात एक वेगळाच बदल जाणवतो. आवाज अधिक स्पष्ट होतात, आणि हे ठिकाण आपल्या मूळ रहिवाशांबद्दल—पक्ष्यांबद्दल—अधिक आदर ठेवणारं वाटतं.
आपल्या आजूबाजूला क्वचितच दिसणारे अनेक पक्षी इथे पाहणं हा एक मोठाच आनंद होता. यापैकी बरेच पक्षी परदेशांतून स्थलांतर करून आलेले होते, तर काही भारतातील इतर प्रदेशांतून. हिवाळा हा काळ असतो, जेव्हा हे सर्व पक्षी इथे येतात. आमच्या मार्गदर्शकाने सांगितलं की मार्चपर्यंत ते परत आपल्या मूळ ठिकाणी जातात.
ही माहिती समजल्यावर या अनुभवाला एक वेगळाच संदर्भ मिळाला. आपण केवळ पक्षी पाहत नव्हतो, तर एका तात्पुरत्या, ऋतूनिष्ठ भेटीचा साक्षीदार होत होतो—जी लवकरच संपणार होती.
पाणथळ भागात सर्वात आधी लक्ष वेधून घेतले ते सारस (स्टॉर्क) पक्ष्यांनी. पाण्यातून वर उगवलेल्या जवळजवळ प्रत्येक झाडावर चार-पाच घरटी होती. प्रत्येक घरट्यात वेगवेगळ्या टप्प्यात वाढणारी पिल्लं होती. पालक पक्षी अन्न घेऊन येत, जात आणि पुन्हा येत—झाडं जणू उंचावर वसलेली वसाहतच झाली होती.
याच्या अगदी उलट अनुभव दिला बगळ्याने. तो उथळ पाण्यात इतका स्थिर उभा होता की क्षणभर तो शिल्प आहे की काय असं वाटलं. काही मिनिटं पाहिल्यावर त्याच्या डोळ्याची पापणी हलली, तेव्हाच खात्री झाली की तो जिवंत आहे.
आयबिस हा फक्त एक शब्द नसून प्रत्यक्ष पाहण्याचा अनुभव मिळाला. पिवळ्या पायांचा हिरवा कबुतर हा महाराष्ट्राचा राज्यपक्षी आहे, हे मला इथेच कळलं—महाराष्ट्रात राहूनही हे माहित नव्हतं, याचं थोडंसं आश्चर्य वाटलं.
सापपक्षी (स्नेकबर्ड) पंख पसरून सुकवत होते, कूट पाण्यावर शांतपणे तरंगत होते. काही पक्ष्यांची नावं माहीत नव्हती, पण त्यांची उपस्थिती मात्र पुरेशी होती.
याच दरम्यान, उघड्यावर पडलेला अजगर पाहायला मिळाला. बहुधा योग्य बिळ उपलब्ध नसल्यामुळे तो तिथेच विसावला असावा.
या भेटीपूर्वी तीन नावं माझ्या मनात स्वतंत्रपणे होती—सलीम अली, बॉम्बे नॅचरल हिस्ट्री सोसायटी (BNHS) आणि भरतपूर पक्षी अभयारण्य. भरतपूरने ही तिन्ही नावं अलगद एकत्र जोडली.
आमच्या मार्गदर्शकाने जवळजवळ सहजतेने सांगितलं—पण मोठ्या अभिमानाने—that तो काही वर्षे सलीम अली यांच्यासोबत काम केलेला होता. संपूर्ण फेरफटक्यात त्यांचं नाव पुन्हा पुन्हा येत राहिलं, प्रत्येक वेळी आदरभावाने.
सलीम अली यांचा जन्म १९व्या शतकाच्या उत्तरार्धात झाला. त्यांनी ब्रिटिश काळ आणि स्वतंत्र भारत—दोन्ही कालखंड अनुभवले. त्यांच्या कारकिर्दीतील आव्हानं आणि उद्दिष्टं काळानुसार बदलत गेली, पण निसर्गसंवर्धनाचा ध्यास मात्र कायम राहिला.
ते केवळ पक्षीशास्त्रज्ञ नव्हते. ते एक उत्कृष्ट लेखक होते. त्यांच्या लेखनात विलक्षण अचूकता, साहित्यिक मूल्य आणि वाचनीयता आहे. माहिती देतानाच ते वाचकाला गुंतवून ठेवतात.
या अनुभवामुळे मला त्यांच्या लेखनाची उत्सुकता लागली. मी त्यांचं एक पुस्तक विकत घेतलं आणि वर्षाचा शेवट अशा अर्थपूर्ण वाचनाने होत असल्याचा आनंद मिळाला.
पक्षी अभयारण्याला जाण्याच्या आधीचा दिवस आम्ही भरतपूरच्या संग्रहालयात घालवला. फारसं वेगळं असं काही नव्हतं—इतर अनेक संग्रहालयांसारखंच. शस्त्रं, चित्रं, त्या काळाची झलक. तरीही इतिहासात डोकावण्याचा अनुभव समाधानकारकच होता.
इतर कुठल्याही सहलीप्रमाणे, या प्रवासानंतरही मी थोडा अधिक परिपक्व, थोडा अधिक नम्र, आणि लोक कसे शोषण करतात याबद्दल थोडा अधिक सजग होऊन परतलो—पण त्या जाणिवेने आनंद हिरावून घेऊ दिला नाही.
संगमरवरी दगडांपासून स्थलांतरित पक्ष्यांपर्यंतचा हा प्रवास इथे पूर्ण होतो.
